Ms. hummingbird 蜂鳥小姐

書籍簡介: https://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100760919

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia.

我的父親轉過來對我說:2010是沒有1977的2008，而1977則是倒過來寫的2010;你沒什麼好怕的。

我回答他:我並不怕。

他的眼睛轉向電視螢幕，然後開口說:但是我會怕。

終日在雲裡霧裡徘徊的第一人稱兒子，他的肉身就是一個巨大的藥罐，吞吃著那些是救命也是謀殺的藥片

迷茫的意識讓他不必記起過去的事，大概也回想不了，只是從雲端一路下沉，下沉，下沉

直到沉落到他媽的地獄去

因為病倒的父親，他踏上了回家的路

就算，那裡對他而言根本沒有實感

漂泊的靈魂喜歡遊蕩，他睡在別人的沙發都比睡在自己的小公寓裡要舒服，要安心，絲毫沒有看過那些無辜喪命或被侵犯的旅客的新聞的恐懼或擔憂

大概，他根本不在乎，因為肉體的空殼就只是塞滿藥片的罐子而已

沒有實感

空洞

疏離

迷霧

直到他在父親的書房找到了一個資料夾，裡面是一個被失蹤的男人

幾乎所有的失蹤都是被迫的

甚至在阿根廷，“失蹤者”成了專有名詞

被綁走，被架走，被帶走了，就像我們都熟悉的那段歷史，並且幾乎都不會回來，變成無名墓的一員，或土地下的泥沙

剩下苦苦等候的家人，耗盡了生命等待，或像廣場上的“五月母親”們，用絕對的愛與等待支撐自己的信念，持續的抗議著

一篇一篇報導紀錄著失蹤男人的故事，隨著時間的推移我們那夢遊似的第一人稱兒子也不再吞食那些曾經是例行公事的藥片

現實就已經如夢，何必再依賴外來的東西呢？

紀錄穿插著夢境，那些滿是寓意與畫面的夢境，若拆開來看，各個都是如珠玉般的短篇，精巧，華美，又堅實

然後，啊

原來父親真正要找的是失蹤男人在遙遠的以前失蹤的妹妹，那個只能倉促停下腳步拍張照，隨後就要繼續往前邁進的堅毅女人

她也是失蹤者的一員，在下班以後便被失蹤了

他們曾是夥伴

是真的生死與共的夥伴，不是少年漫畫裡能夠不斷進化的冒險夥伴，而是要賭上性命的反動份子，面臨被暗殺的危險，總是一人獨自發車，承擔著爆炸的危險，並教導自己的孩子如何在被別人強壓進車裡的時候扯下脖子上的牌子，大聲吶喊自己的名字，面對著車輛的方向走路，才不會從背後遭撞擊

他們夫妻兩人不能說出口的，與說不出口的，透過翻閱一段一段的報導與記憶的逆流，終於呈現在他眼前

骯髒戰爭(Guerra Sucia)

了解了過去以後才能建構現在，也才能往未來前進

不管是大步向前，和緩前行，又或是爬行

他透過凝視家族的過去，祖國的過去，了解了父親，也了解了自己，從恍惚的夢裡醒來，睜開眼

歡迎來到現實世界

歷史和過去不能被遺忘，因為有那些堆砌的基礎，才有現在，才有教訓，才有啟示，有思想

他真正活了過來，像個人一樣，而不是走動的藥罐，或活屍

那些沒能來的及走完漫長旅途就被失蹤的夥伴，他的父親想要努力記得，想要自己親身走完人生的路途，就算不能替代，也可以彌補他們的空缺

就算他們成功活下來以後，背叛了他們其他人也沒關係

溫柔的男人包容這一切，因為那是自己的選擇，然而他們連選擇都已經被剝奪

所以甦醒的男人要紀錄下這一切

讓未來的世代，那些青年可以自己做出選擇，可以不被失蹤，可以自己走過苦難的生命，品嚐那些苦澀，與甜蜜

有時我會記起父親與我在一個樹木不高的林子中漫步，我想像那座林子是恐懼的森林，而我們兩人現在仍還在林子裡，他仍然在林子中引導我，也許有一天，我們真的能走出這片林子。