Ms. hummingbird 蜂鳥小姐

書籍簡介: http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100727258

我還記得第一天認識章詒和，是高三翻報紙的頭版，最後幾頁的一個小角落 -- 章詒和的小說，寫女囚的性

標題聳動，也是事實，所以我上網查了查當時已出版的<劉氏女>和<楊氏女>

三十多年了，我所熟悉的女囚大多離開了塵世，其實，他們的幽靈仍然活著，並以更加囂張的氣勢，更加世俗的手段殘酷地引誘與被引誘。她們是犯罪，罪不可赦。但我喜歡她們，我也是犯罪。

上面這短短的幾句話就讓我執著的記得了章詒和，記得了張雨荷，劉氏女，楊氏女，和最近的鄒氏女

鄒氏女名叫鄒今圖，和她家忠心耿耿，不離不棄的留玖同樣都喜歡女人，也只喜歡女人

這算是一種毛病嗎?對於大部分的異性戀來說真的不正常，真的奇怪，無異是毛病

我們害怕未知的東西，因為本身不是同性戀而是異性戀，加上可能也不認識同性戀的朋友，所以感到未知，感到恐懼與厭惡

現在就已經這樣了，更不要說那個時候了

鄒今圖被貼上了"磨豆腐"的標籤，也只能一肩承擔下來了

這個故事如果不是發生在監獄裡，或許就沒那麼好看了

女囚之間是不允許相互碰觸的，但我們人類是群居的動物，感到寒冷就忍不住想往另一人身上依偎過去，相互取暖

稍微熟識的朋友之間都會在間談互動時多少碰到對方，親密的朋友之間不論擁抱親吻都可以也願意，和家人之間基本的擁抱牽手也不會少，但女囚之間就連一根手指都不能碰

再說了，搶東西，罵人，自私都來不及了，更不要說在偶然的碰觸中放入感情

所以鄒今圖的碰觸才顯得那麼珍貴，那麼突出

她自己也是女人，至少生理上是女性，所以知道女人想要甚麼

在冰冷的監獄裡，她們想要的無非是溫柔真誠的對待，就像還在外面的世界的時候一樣，可以愛，也可以被愛

好不容易終於得到了一點愛，任誰都要死命抓住不放手

被隔離的，被戒斷的愛，相當於戒毒的戒斷症狀，可不是輕易就能鬆手的

所以她們要拼命的去愛，就算早就已經知道結果是甚麼

如果不好好把握，以後或許再也不會有機會，可以把自己全部的熱情孤注一擲的放在另一人身上

說不清楚的，還是讓原作章詒和的《鄒氏女》後記來說吧:

在那樣一個把公園樹林裏男女相擁的場景都視為流氓行為的年代，我是比較早地知道甚麼是同性戀的人。

一方面是因為學醫的母親。她像講隔壁鄰居日常生活瑣事那樣，向我講述過同性戀。事件的女主人是有名的湖南軍閥的千金小姐，丈夫是個長相清秀的上海商人，也有了孩子。後來，一個半為友，半為僕的女人深度介入她的生活，成為新伴侶。一日，兩個女人在浴室的親昵動作被丈夫發現，並迅速演變為兩個女人追殺一個男人的「兇殺」情節。事件的男主人公在一九四九年前後還是我家常客，「三五反」運動中成了「老虎」。此後，他的樣子越來越可憐，家庭、事業雙雙敗落。這個真實的故事比小說生動，聽得我頓時儍掉。

同性戀知識的另一個來源，是我所研習的戲曲專業。中國戲曲史裏一個不能回避的事物就是「堂子」。最初的堂子叫「下處」，即伶人的集體宿舍。伶人以「以歌侑酒」「以曲伺人」，所以也叫歌郎。逛「堂子」在當時是尋常之事，有錢就行。消費因檔次不一，而價格各異。有吃茶聊天的，有點歌遊戲的，有擺酒設宴的，還有留宿的。華燈初上，小小歌郎個個精神抖擻地恭迎來客，因陪酒，陪聊，陪笑，也就善歌，善酒，善談，還善於體味男人的心理，迎合男人愛好，多有女性化傾向，也有猥褻傾向。歌郎要能賺錢，就必須習藝，要有色有藝，要有好性情，同時還要接受一系列嚴格又殘酷的訓練。堂子是傳授舞台技藝之所，故爾很多堂子是由名伶兼營的。越到後來，堂子業主就越發重視歌郎演藝技術技巧的提高。這樣，堂子作為戲曲科班的職能隨之上升，比重越來越大，成為培養名伶的主要渠道。所以，堂子不等同於妓院！能出身在名堂，是非常榮耀的事。用今天的話來說，那就是明星學校。無須回避，梅蘭芳的祖父梅巧玲就是名叫「景龢堂」的堂主，梅蘭芳當初是歌郎，他從小在「雲和堂」著名教坊學藝，人稱「梅郎」，侑酒為業。梅蘭芳的成名與自幼在堂子學藝和全面的調教、訓練直接相關，其談吐，舉止，笑容，習性，風度，涵養以及善解人意，既是先天的，也是後天訓練出來的。值得慶幸的是，梅蘭芳乃大大的福人，運氣上佳。本事學好了，恰逢「堂子」衰落，這使他避免了走上「紅歌郎」的道路而進入菊壇。那時，又正是打造京劇藝術的重要階段，他脫穎而出，很快成為一代名伶。

大學畢業，我進了劇團，接着進了班房，這兩個地方都有同性戀。長達十幾年的朝夕相處，使我有了進一步的了解和認識。
有人說，由於同性戀沒有生殖動機，所以更多地把它們的性行為視為「娛樂」，或者乾脆就叫「玩」。我不否認這個觀點，但是極不全面，也不準確。其實，很多同性戀者並不把性行為看得那麼重，她（他）們很注重情感，而且情感細膩持久，很多同性戀人超過一般的夫妻，真的。白先勇有不少小說和散文涉及這方面的題材，在長篇小說《孽子》裏，作者集中了許多筆墨展示同性戀者的感情世界和日常生活，表現其正常的「人」的一面。同性戀之間存在着非常強烈的激情，「竟如同天雷勾動的地火，一發而不可收拾起來。」我在《鄒氏女》裏之所以設計讓張雨荷舉起利刃砍手臂的驚駭之舉，也是想告訴人們：女人對女人有着「以情索命」的慘烈感情。白先勇畢竟大家，意在筆端，內涵深刻。在《孽子》裏，他所期待的「父（傅崇山）子（傅衛）」之間從對抗走向相互理解，分明意寓着主流社會對同性戀者的包容和接納。白先勇作為一個同性戀作家，率先以創造方式，以小說形態，完成了對自己性取向的坦誠和認同，並「向社會發出了公平對待同性戀者的呼籲，表現了一個作家寬闊的人道主義的胸懷。」（劉俊《情與美——白先勇傳》第二○六頁，台灣時報出版公司）

《鄒氏女》是寫獄中同性戀的。女性同性的社交之間，自然有情慾表現，若用「去性慾化」處理，是不符合事實的。但就個人而言，我不想採用徹底的、露骨的性交描述，如摸來舔去，手腳並用，前庭後院，輔以工具等等，似乎唯有以女女性交為坐標，方可取得女同志的身份認同。我不是女同志理論的研究者，對這個問題認識淺薄。但我知道：在實際生活中，女女間的親密從牽手，到接吻，到撫摸，到上床的「女性情誼」是非常漫長細膩、委婉曲折的，要到哪個階段才算是身份確認？我覺得自己若寫出女女之間曖昧與流動、纏綿與激烈的情誼，或許更符合中國文學中「無需言明」的浪漫傳統。在小說裏，我努力這樣做，也許做的不好。

我極其固執地偏向於文字的乾淨，含蓄。「兩個女人死死扭纏交錯，彼此吞噬。鄒今圖款款引導，輕淺得像一條溪流。張雨荷全身顫動，好像掉進了溪水，漫過了乾枯的堤岸。乳房因撫摸而紅漲，腿間因摩擦而濕潤，密吻的間歇，張雨荷張着嘴大口大口地喘氣，自己甚至都聽到了血脈賁張的聲音。」這是我在《鄒氏女》裏寫下的女女交歡的一段，僅此一段。的確，它比較模糊，且不刺激。我正是希望用這種「曖昧」態度來開啟讀者的想像。有了想像，女女間交歡時的親熱動作，就都可以揣測出更豐富的場景來。清楚地記得張愛玲在《流言》裏有這樣一段：「有天晚上，在月亮底下，我和一個同學在宿舍的走廊上散步，我十三歲，她比我大幾歲。她說：『我是同你很好的，可是不知你怎麼樣？』因為有月亮，因為我生來是一個寫小說的人。我鄭重地低低說道：『我是……除了我的母親，就只有你了。』她當時很感動，連我也被自己感動了。」我讀到這裏，情緒激動難抑。台灣學者張小虹則認為正是這段一直讀不懂的片段，展現了瑰麗浪漫的色彩，並認為女女之間確有「情境式的女同性戀」，充滿着「從年少到白首的與汝偕老」的意願與想像。我喜歡這樣的描述！帶着一點點詩意。

留玖是用墨較多的一個。她是個甚麼樣人？是男人的靈魂鎖在女人的身體，也是男與女的整合體——這是我對她的概括，也是我對她的迷戀。留玖對鄒開遠有恩，對金氏有情，對鄒今圖有恩又有情。在一個以「出賣他人、背叛情感」為家常便飯的社會裏，留玖像是天外來客。在她身上，我傾注了敬佩和愛意。她也是有原型的，生活中的「留玖」能從廚房操起菜刀，追趕她的情敵。如今，環顧四周，儘管人才濟濟，卻已很難看到「血性」之人和「捨命」之舉。《鄒氏女》的結尾，我設計了一個疑問——出獄的鄒今圖意外發現母親的遺骸安葬在父親的旁邊，這是誰做的？其實，在我心裏早有回應：留玖沒有死，是她安葬了金氏。老邁的她頑強地活着，苦苦守候今今刑滿歸來。

鄒今圖成為同性戀者，是先天帶來的，還是後天的熏陶？這幾乎是無法說清的。在一個絕禁任何私人情感的環境裏，她保留着個人感情的正常需求，懂得人與人之間的情感交流與經驗。她不漂亮，但吸引人，她也精於吸引。所以，當張雨荷初次割草，割得眼淚長流的時候，鄒今圖把鋒利的刀從空中拋了過來。當張雨荷初次到縣城胡吃海塞，要撐破肚皮的時候，鄒今圖半夜鑽進她的蚊帳，施展十指功夫。當張雨荷在工地被人家揍得扒光了衣服的時候，鄒今圖讓她回監舍遮羞。這一切都發生過了，張雨荷驟然面臨死亡，她絕望地倒入鄒今圖的懷裏，二人擁吻，相互觸摸，自是順理成章之事。文稿寫畢，我曾給台灣的一位朋友過目。他來信說：不是同性戀的張雨荷同鄒今圖搞到一起，是「意外之舉」，自己深感突然——讀了這封信，我很傷心，問題不在於小說寫得如何，而在於因大陸與台灣的環境不同，因為各自的經歷不同，彼此的感受，感覺，判斷竟可以如此對立。

坐牢十載，我重新認識了我：在壓抑的環境，自己內心的情感世界並非因為沒有異性的存在而退化，反而愈發強烈。強烈需要愛，也強烈需要被愛，且不管你是異性還是同性。到了坐牢後期，連做夢有時都是「黃色」的，清晨起來，我手撫面頰，為這樣的「夢」而羞恥。後來，我想通了——我「黃」了，因為我是「人」。大概是三年前，在陳樂民先生遺作展覽開幕之前，我和陳丹青站在會場外閑聊，說起監獄的同性戀問題。我說：「握手是個再普通不過的動作，可以握到麻木不仁。但是你到了監獄，感覺就徹底變了，突然有個人的指尖無意碰到的肌膚，儘管她也是個女的，但自己可以激動得渾身顫抖，徹夜回想。希望她再撫摸你！」他聽了，瞪大眼睛說：「寫出來，你要寫出來！」

現在，我們可以看到描寫同性戀的電影，繪畫和小說，但在現實生活中，很多人仍不能接受同性戀事實。家長如果發現自己的兒子是個同性戀，定會勃然大怒，腦子裏想到的是躲在陰暗角落「胡搞」的一群。這與監獄裏用「鴛鴦綁」懲罰鄒今圖、黃君樹在本質上沒有甚麼不同。大家究竟應該如何認識它？這裏，我想引用李銀河說過一段話：「倘若生活中存在着完全不能解釋的事，那很可能是因為有我們不知道的事實；而不知道的原因卻是我們並不真正想知道。比如我們以前不知道同性戀的存在，是因為我們是異性戀；我們不知道農民為甚麼非生很多小孩不可，是因為我們是城裏人。人類學和社會學告訴我們的是——假如我們真想知道，是可以知道的。」（李銀河《同性戀亞文化》第四六三頁，內蒙古大學出版社）

一夕忽老 過眼即忘，一切都會離我們而去。我要努力找到一種方法，把愛留住，留住。

(http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/apple/art/20130421/18234724)